Пощечина, которая изменила всё

May 26, 2023

Поддерживается

Современная любовь

Я продолжала пытаться отшутиться и нормализовать сексуальную агрессию со стороны мужчин. В конце концов меня все это зацепило.

Ариэлла Стейнхорн

Несколько месяцев назад мужчина на улице оскорбил меня, а затем шлепнул по левой ягодице. Хотя на мне было толстое зимнее пальто и пощечина не оставила следа, моя кожа от него пульсировала. Я чувствовал себя грязным. И хотя я не видел его руки и даже не смотрел прямо ему в лицо, я не мог перестать видеть грязь, засохшую под его ногтями.

В течение многих лет я тренировал себя дистанцироваться от подобных ситуаций, смеяться над ними или отделять их от чего-то, что находится за пределами моей жизни. Для меня было особенно важно дать этим мужчинам (или любым другим мужчинам) понять, что они не могут по-настоящему причинить мне вред.

Физическое нападение со стороны раздражающего человека не было обычным явлением, но, как и многие женщины, меня регулярно преследовали просто за то, что я выгляжу так, как выгляжу, мои границы нарушались как физически, так и сексуально. Это началось рано, когда мне было всего 15 лет, и группа мальчиков-подростков из старшей школы напала на меня перед автобусной остановкой - прилив животной агрессии, которого я не понимал. Возможно, они тоже этого не сделали.

Позже я узнал, что у них для меня было прозвище: «Стейншлюха».

Во время моей первой работы в ресторане техасско-мексиканской кухни в 18 лет я была единственной хозяйкой, которую просили одеваться скудно и неловко развлекать пьяных от текилы мужчин в три раза старше меня. Спустя годы среди моих друзей стала часто шутить, что я был флуоресцентным светом, привлекающим стаи самцов бабочек. Какова бы ни была причина моей способности привлекать к себе эти несколько недалекие ухаживания – то ли дело в том, как я выглядел, или что-то еще – я никогда не узнаю. Это начало казаться неизбежным.

Теперь, в 30 лет, я знаю, что можно сказать и сделать, чтобы попытаться сохранить границы с мужчинами. Когда я был моложе, я этого не делал. В 17 лет, летя домой из Рима, я позволил молодому итальянцу лет двадцати с небольшим помассировать мне спину. Когда он пошел в ванную, американка средних лет, стоявшая неподалеку, сказала мне: «Вы только что встретились — как вы могли позволить ему так прикасаться к вам?»

Когда мне исполнилось около 20 лет, я ожесточился и снова впал в своего рода гнев, вызванный выживанием, чувствуя импульс отомстить или дать отпор. Однажды я проходил процедуру приема к адвокату по трудоустройству, чтобы подать в суд на бывшего коллегу, проснувшись в своей постели после слишком большого количества выпивки на корпоративной вечеринке и не помня, как именно я туда попал.

Я рассказал адвокату всю историю в комнате с флуоресцентным освещением, тщательно выстраивая хронологию моих с ним отношений и инцидента. Но это не было похоже на справедливость или исцеление, и я отказался от попыток.

Я сдерживал гнев в своем теле, набрасывался на него, оставаясь в состоянии тихой, холодной ярости, но я не хотел затвердевать или ожесточаться. Было несправедливо, что мне пришлось стать таким бессердечным. Больше всего мне хотелось свободно и счастливо перемещаться по миру, не чувствуя, что я в опасности.

И из эгоизма я не хотел тратить драгоценное время и ресурсы своей жизни на ненависть к другим людям или на привлечение их к ответственности за свои действия. Забегая вперед, если бы границы были нарушены, я бы предпочел, чтобы они думали, что они завладели мной, даже не имея меня на самом деле, в качестве наказания за их злоупотребление.

Диссоциация стала необходимой защитой от объективации, способом оставить позади свой багаж и почувствовать себя легче. Оставаться беззаботным и бесчувственным было актом патриархального неповиновения, даже если это означало, что по пути я потерял некоторых мужчин, которые действительно любили меня.

Со временем мои сексуальные и романтические границы стали очень подвижными, и мне стало трудно оставаться моногамным. Я отказался от многих предложений, но пассивно принял многие другие. Флиртовали ли со мной, преследовали, трогали, унижали, преследовали или да, даже накачивали наркотиками и били, я старался смеяться над этим или принять это, решив не позволять никому, какому-либо осуждающему мужчине или человеку, умалять мою радость или свобода. Чем больше я мог отделиться и отстраниться, тем больше я чувствовал, что у меня есть контроль, чтобы двигаться вперед, колеблясь между замерзанием и бегством.